Um agradecimento à minha família lésbica

por | |

Como muitas pessoas LGBTQ+, meu relacionamento com minha família de origem era tenso desde a adolescência. Eu já tinha fugido de casa várias vezes antes do evento cataclísmico de ser expulsa por ser lésbica e uma “má influência moral para as outras meninas” da escola — Philadelphia High School for Girls (Girls’ High) — que minha mãe, avó e irmã frequentavam. O escândalo disso chocou minha família e me colocou em uma espécie de confinamento em casa enquanto meus pais procuravam outra escola que aceitasse sua filha “degenerada”.

Eu não conseguia ver ou ligar para nenhuma das minhas amigas. Eu não conseguia sair de casa. Duas semanas depois de eu ter sido expulso, um amigo da família, um psiquiatra, aconselhou meus pais a me internarem em uma unidade psiquiátrica local para adolescentes com meu “problema” para o que era então, na década de 1970, tratamento de ponta para meninas (e meninos) como eu: terapia de conversão para crianças desgays que estavam “passando por uma fase” ou “doutrinadas por degenerados mais velhos”. Tudo o que você ouviu sobre terapia de conversão é verdade. É uma série de piores coisas que você pode imaginar ao longo de algumas semanas e então você está “curado” ou suicida.

Eu era o último. Saí do hospital, voltei para casa, cortei meus pulsos, fui levado às pressas para o pronto-socorro, costurado e colocado de volta na ala psiquiátrica. Desta vez, eu sabia o que era esperado de mim e agi de acordo. Saí em dias, não semanas. Saí em um estado de completo desespero, sem saber quem ou o que eu era, mas certo de que faria qualquer coisa para ficar fora daquele lugar novamente.

Outra amiga lésbica da mesma ala psiquiátrica cortou os pulsos. Outra pegou um frasco de comprimidos e eu sentei com ela no pronto-socorro enquanto faziam lavagem estomacal e ela implorava para que todos a deixassem morrer. Esse era o status de muitas adolescentes lésbicas da minha geração: a primeira pós-Stonewall, mas com famílias que, não importa o quão progressistas (meus próprios pais eram ativistas dos direitos civis), simplesmente não entendiam seus filhos gays ou o que eles tinham feito para ter esse “escândalo” em sua família. Aos 16, eu já era uma sobrevivente de suicídio, uma sobrevivente de terapia de conversão e uma ativista lésbica. Eu também era uma adolescente em busca de uma família que quisesse e aceitasse quem eu era.
Eu encontrei essas mulheres nos clubes gays em Center City, onde eu me passava por 21 com identidade falsa para adultos que sabiam mais. Eu era protegida por machonas mais velhas que reconheciam uma criança em apuros quando viam uma. Minha busca por uma família lésbica me levou a todos os grupos de ativistas gays e lésbicos.
Conheci uma das minhas melhores amigas em um meet and greet lésbico na Penn. Eu me tornei uma ativista lésbica por direito próprio. Eu ainda era apenas uma adolescente, abrindo caminho enquanto morava na casa que dividia com meus pais, avós e um irmão. Era uma época de dualidade, subterfúgio e medo. Saí da casa dos meus pais quando comecei a faculdade e comecei a construir aquela família lésbica que eu sabia que existia e que de alguma forma me ofereceria o que minha família de origem não podia: amor e apoio incondicional. O apartamento no centro da cidade que eu dividia com minha então namorada se tornou um refúgio para outras lésbicas que tinham relacionamentos tensos — Ações de Graças de lésbicas sem família para aceitá-las. Festas de Ano Novo cheias de casais de lésbicas e lésbicas solteiras que se sentiam acolhidas pelo espaço acolhedor que criei, que era o espaço que eu sempre quis para mim.

No meu segundo ano de faculdade, terminei com minha família. Foi doloroso, mas necessário. A toxicidade — não usávamos esse termo na época — era avassaladora. Eu simplesmente não conseguia fazer parte de nada que os envolvesse. Não conseguia voltar para casa mais uma vez. As pessoas que me criaram, que deveriam ter me conhecido melhor e me amado mais, não o fizeram. Depois da faculdade, entrei para o Corpo da Paz doméstico, deixei a Filadélfia e perdi o contato com minha família de origem. Enquanto minha irmã e eu nos reaproximamos quando voltei para a Filadélfia e me tornei uma tia amorosa e dedicada aos filhos dela, não falei com nenhum dos meus pais por décadas. Só quando cada um deles ficou doente é que voltei a entrar em suas vidas. Nunca houve desculpas nem reconhecimento do trauma que eles me causaram, da maneira como minha vida foi virada de cabeça para baixo por anos por causa daquele mal. Essas coisas acontecem em livros e filmes.
A vida real é muito diferente. Não resolvida e assustadora. Felizmente, tive minha família lésbica para me ver em cada uma de suas mortes, com uma década de diferença. Pensei muito sobre minha família lésbica nos últimos 18 meses. Minha esposa de 23 anos, a artista e professora de design Maddy Gold, morreu repentinamente durante o tratamento de um câncer agressivo raro, deixando-me devastado de maneiras que eu nunca poderia imaginar ser possível. Minha família lésbica — aquela que construí e que se tornou a da minha esposa também — interveio para me impedir de me afogar. Quando fui diagnosticado com câncer em maio, exatamente dois anos após o diagnóstico da minha esposa, eles estavam lá para me apoiar. Três semanas atrás, quando fiquei gravemente doente e estava, sem saber, morrendo, eles me levaram às pressas para o hospital, onde fui internado em estado crítico e passei 13 dias, a maior parte em tratamento intensivo.

Essas mulheres — minhas melhores e mais próximas amigas, a família que tive, contei e apoiei em troca ao longo dos anos — me ensinaram que podemos criar nossas próprias famílias quando nossas famílias de origem falham conosco. Minha amiga mais antiga, Roberta Hacker, administrou uma série de agências de assistência social por décadas, incluindo a Women in Transition, a agência mais antiga do país para mulheres vítimas de abuso. Roberta e eu nos conhecemos quando eu tinha 17 anos e somos amigas desde então. Conheci Martha Peech, uma artista gráfica e pintora, por meio de outra amiga, já falecida, quando me mudei de volta para a Filadélfia. Somos amigas há 40 anos. Judith Redding — cineasta, fotógrafa, roteirista — está na minha vida há 35 anos, primeiro como minha parceira, depois colaboradora e sempre família.
Fizemos muitos projetos juntas, incluindo vários livros. Ela fez curtas-metragens premiados de dois dos meus poemas. Ela se tornou a melhor amiga da minha esposa e nos ajudou a passar pela doença final de Maddy. Judith literalmente me manteve, junto com os gatos da Maddy e meus, viva desde que Maddy morreu. Quando eu tinha 16 anos, me disseram na terapia de conversão que eu não teria futuro se continuasse lésbica. Mas eu tinha um futuro, em grande parte porque aquelas três mulheres e minha esposa forneceram uma unidade familiar amorosa e sustentadora com quem compartilhei feriados e eventos, que eu vi em doenças e perdas, que foram a base para minha vida emocional de muitas maneiras.
A família nos sustenta nos melhores e piores momentos, mas quando as famílias em que nascemos rejeitam quem somos, nem tudo está perdido. É essencial que saibamos que podemos nos livrar de famílias tóxicas se necessário e construir as famílias nas quais podemos confiar. Minha família lésbica tem sido uma base e uma pedra angular para mim, o apoio de que precisei e o amor incondicional que eu sabia que merecia. À medida que continuo nesta jornada do câncer, com mais cirurgias e tratamentos pela frente, estou em um estado de gratidão contínua por tudo o que essas mulheres fizeram por mim e continuam a fazer. Tudo o que posso dizer é obrigado.

Artigo Original em Inglês
Adicionar aos favoritos o Link permanente.